灵魂当真只是讯息?关于永生的几种方法

浏览量:870 点赞:363 收藏:153 2020-07-22

灵魂当真只是讯息?关于永生的几种方法

「不朽的生命无怵于跨越宇宙的亘古时光。」──英国皇家学会天文学家马丁.里斯(Martin Rees)

加来道雄(Michio Kaku)
译|黎湛平

  颇具争议的老化理论

  老化最古老的神祕传说之一,是只要喝下年轻人的血或吸取其灵魂,就能青春永驻,彷彿「青春」是可以转移的,跟吸血鬼故事描述的一样。至于神话中的美丽生物「魅魔」(succubus),则是透过亲吻──亲你一下、顺便吸取你体内的「青春」,即可青春永驻,永不衰老。

  现代研究指出,「转移」这个核心概念搞不好真有其事。一九五六年,康乃尔大学生化学家克里夫.麦凯伊(Clive M. McCay)把两只大鼠的血管缝在一起(一只垂垂老矣,一只年轻有活力)。结果麦凯伊相当惊讶地发现,老老鼠看起来竟然越变越年轻,而年轻老鼠正好相反──越来越老。

  数十年后,哈佛大学的艾咪.华格斯(Amy Wagers)于二○一四年重新检验这项实验。令她讶异的是,她在小鼠身上也发现相同的「返老还童」效应。后来她分离出一种名为「GDF11」的蛋白质,GDF11似乎是主导这个过程的操盘手。这项实验结果意义非凡,因此《科学》将其选为该年最具突破性的十篇论文之一。不过从那次令人吃惊的论文发表以来,其他团队多次尝试複製这项实验,结果却彼此分歧。因此,GDF11能否作为众人寻寻觅觅的抗衰老重要武器,目前状况未明。

  另一项颇受争议的研究则与人类生长激素(HGH)有关。这门题目掀起一阵狂热,但支持HGH抗老功效的相关研究结果大多不可信赖。二○一七年,以色列海法大学(University of Haifa)执行一项样本数超过八百人的重大研究,却发现完全相反的证据:HGH实际上可能会缩短、而非延长人类寿命。不仅如此,另一项研究也指出,因遗传变异而导致HGH浓度下降者,说不定能活得更久。因此HGH可能会造成反效果。

  这些研究给我们上了一课。过去贸然宣称、喧腾一时的抗老机制,总在进一步分析后销声匿迹。今日的科学研究要求所有实验结果都必须经得起测试、具有再现性和可证伪性,这几项特质都是「真科学」的必备要素。

  新近诞生的新兴科学「生物老年学」(Biogerontology)旨在探索老化过程的奥祕,近年研究成果呈现爆炸性的活跃状态,陆续分析出林林总总颇具研究前景的基因、蛋白质、生化作用和化学物质,包括FOXO3基因、DNA甲基化、mTOR蛋白、胰岛素生长因子、RAS2基因、阿卡波糖(acarbose)、二甲双胍(metformin)、α雌二醇(alpha-estradiol)等等。这每一项都引起科学家极大的兴趣,但目前都仅有初步结果。究竟哪一条路才是最佳抗老途径的保证,时间会给我们答案。

  「寻找青春之泉」这个一度属于神祕学、江湖术士、庸医郎中的领域,如今却吸引全球顶尖科学家竞相解谜。虽然他们还没找到治疗老化的方法,但已掌握不少相当有希望的研究方向。现在科学家已经能延长某些动物的寿命,不过这套程序能否顺利转移到人类身上,众人拭目以待。

  儘管科学进展突飞猛进,但是要想解开老化之谜,我们还有相当长的路要走。科学家说不定会结合前述其中几种方式,终而找出能减缓或甚至暂停生命时钟的方法。或许你我的下一代就能做出必要的重大突破。诚如杰拉德.萨斯曼(Gerald Sussman)喟歎:「我认为时机还没到,但很接近了。只可惜,我怕我这一代会是自然死亡的最后一代了。」

  永生不朽另面观

  艾德琳或许后悔收下永生这份礼物,而她大概也不是唯一有这种想法的人。不过还是有许多人想停下老化的脚步。进药局转一圈,你会发现一排又一排宣称能反转老化机制的保养品。可惜,这些骗人玩意儿,全是纽约麦迪逊大道那些想像力过热的广告人意图诱人掏钱买下的各种神奇药水。(据许多皮肤专科医师所言,这些「抗老化保养品」中真正有效的只有润肤霜。)

  在我主持BBC的某种电视特辑中,我来到纽约中央公园,随机访问几位路人。我问:「要是我手上有一瓶『青春泉水』,你想不想喝?」惊人的是,我访问的每一个人都拒绝了。许多人回覆我,老化死亡是很正常的事。有生就有死,死亡也是人生的一部分。然后我来到一间安养院,那里有许多人正在承受老化带来的痛苦和不适。其中不少人开始出现老人痴呆的病徵,渐渐忘记自己是谁、身在何处。我问这些老人家是否愿意喝下青春泉水,他们全都渴望地说:「我愿意!」

灵魂当真只是讯息?关于永生的几种方法

  人口过剩

  要是我们成功解决老化问题,接下来会发生什幺事?当人类终于能停止老化(假使成真),那幺地球与星辰之间的浩瀚距离,看起来就不会太令人气馁了。永生之人眼中的星际旅行可能和你我截然不同。打造星舰、航向外星所需耗费的大量时间,在他们看来可能只是小阻碍。正如同我们会累积休假、然后一次放个超级大长假。同样的,永生之人说不定也会把造访星辰所需的数百年等待,视为某种无关痛痒的小小困扰。

  不过我必须指明一件事:永生不朽可能造成另一个无心后果──也就是人口过剩的地球。这会给地球的资源、粮食及能源带来极大压力,最后导致电力不足、大规模移民、粮食争夺与国际冲突。因此永生不朽也许不会为人类开启「宝瓶座年代」(Age of Aquarius),而是点燃新一波的全球战事。

  话说回来,这些因素也可能有助于加速地球人口大量外移,为那些已经厌倦地球人口过剩、过度污染的探索先锋们,提供另一处安全平静之地。届时或许有人会像艾德琳一样,认为永生不朽虽名为礼物,实为诅咒。

  但是,我们担忧「人口过剩」是否实际且有必要?它当真会威胁人类生存吗?

  综观历史,地球人口长期以来都维持在三亿以下,但因为工业革命,全球人口在一九○○年已缓慢上升至十五亿。目前全球已达七十五亿人口,并且正以每十二年增加十亿的数字成长。据联合国估计,到了二一○○年,地球人口将逼近一百一十二亿大关。我们总有一天会超过这颗星球的负荷量,势必引发粮食危机和各种混乱,与英国人口学家托马斯.马尔萨斯(Thomas Malthus)一七九八年的预言如出一辙。

  事实上,人口过剩也是某些人支持移民外星的理由之一。然若再细究这些议题,各位会发现人口儘管仍持续成长,其增加程度竟有趋缓之势。譬如联合国已数度下修相关预测值,其实就连许多人口统计学家也都预测道,等到廿一世纪末,世界人口会开始逐渐下降、或维持稳定。

  为了解这些人口数字的统计变化,我们得先理解农人的世界观。贫穷国家农人们的算法非常简单:每一个孩子都能使他更加富有。孩子能下田帮忙,养活他们也不用花几个钱。农村的吃住几乎不算开销。但是一迁入城市,算法彻底改变:每一个孩子都会使你越来越穷。孩子要上学,而非下田工作。你得去商店买食物餵饱孩子,但店里的东西并不便宜。孩子得住在房子里,而房子要钱。所以农夫一旦变成都市人,他只会想生养两个、而非十个孩子。当农人进入中产阶级,他会希望能稍微享受生活,而且可能只想要一个孩子。

  即使是像孟加拉这类中产阶级人数不多的国家,出生率亦缓慢下降。这是因为妇女教育程度提高所致。学者针对多个国家所做的相关研究,也清楚呈现某种模式:当国家开始工业化、城市化,年轻女孩也开始接受教育,该国的出生率即显着下降。

  不过也有人口统计学家认为,这是「一个世界、两种故事」。一方面,贫穷国家的出生率持续上升,教育程度仍旧偏低。另一方面,有些国家在发展工业、生活更富裕之后,出生率反而降低,某些国家甚至限制生育。不管怎幺说,儘管眼前仍存在全球人口可能爆炸的威胁,实际上或许不如先前认为的那般势不可免、严峻可怕。

  有些分析家担心,全球人口在短时间内就会超过粮食供应量。但也有分析家认为,粮食问题其实是能源问题。倘若能源充足,理应能增加产能和粮食产量,应付日渐增加的需求。

  我曾在几次不同场合,碰巧有机会访问雷斯特.布朗(Lester Brown)。他是全球最顶尖的环境学者,也是知名机构暨地球问题智库「世界观察研究会」(Worldwatch Institute)的创始人。这个组织严密监控全球食物供应,也持续关注这个星球的多项议题。布朗不只担心人口数字,他还担心,假如地球人全都变成中产阶级消费者,届时能有足够的粮食供应所需吗?中国和印度的数亿人口正同时迈向中产阶级模式,他们看西方电影、试图赶上或模仿这种生活方式。但所谓的中产阶级生活方式却是滥用资源、大鱼大肉、住大房子、执迷于奢侈品……等等不尽其数。布朗担心,现有资源可能已无法餵饱全部的地球人。如果大家还要採取西方人的饮食方式,更可谓雪上加霜。

  布朗希望,贫穷国家在工业化的同时,最好不要走上西方的老路子,而是设法施行严格的环境法规以养护资源。这些国家能否对抗这些挑战,就让时间来证明吧。

  现在我们了解,延缓或中止老化的相关研究进展,可能对太空旅行造成深远影响。这项科技能创造出「不再视外星遥远距离为重大阻碍」的新生命。说不定他们还跃跃欲试,愿意花好些年打造并驾驶星舰,展开可能耗时数百年的壮阔旅程呢。

  除此之外,改变老化过程虽可能使地球人口过剩的状况加剧,却也可能促使地球人口加速外移。假如人口过剩的问题严重到难以承受,说不定会成为外星移民决心离开地球的重要推手。

  然而,若要讨论这股趋势会不会成为下个世纪的主流,现在还言之过早。不过,照目前解开老化谜题的速度来看,这些科技进展说不定会比原本预期的还要更快实现。

  数位永生

  除了生物学上的永生不朽,还有一种名为「数位永生」的不朽形式,掀起不少有趣的哲学思辨。从长远来看,数位永生可能是探索外星最有效率的方式。若你我脆弱的生物躯体无法熬过星际旅行的长途煎熬,那幺还有另一种可能:将我们的意识传送到外星去。

  在尝试重建家族谱系时,我们经常遇到一个问题:往前回溯三代之后,线索就断了。除了留下后代,咱们为数众多的祖先出生、然后死亡,没留下半点痕迹。

  但今日的我们倒是留下大量数位足迹。举例来说,只消分析各位的信用卡交易纪录,大概就能掌握你曾经造访哪些国家、喜欢吃哪些食物、买哪类衣服、上过哪几间学校,除此之外再加上你的网路贴文、网誌、电子邮件、影像照片等等,利用这所有资讯,我们大概能做出一幅你的全息影像──说话像你、动作像你,习惯癖好和记忆也全都来自于你。

  有一天,人类说不定会成立一座「灵魂图书馆」。届时我们可能不再需要阅读邱吉尔的着作,而是与他交谈。我们会和一尊投射影像对话,而这尊投影有邱吉尔的脸部表情、肢体动作和语调变化。这份数位纪录能读取他的生平、作品、政治观点、宗教信仰和私人事务,故不管从哪方面来看,感觉都像在和他本人对话。我个人倒是想和爱因斯坦来一场这样的对话,聊聊相对论。将来有一天,你的曾曾曾孙可能也能同你说上两句。这也是数位永生的一种形式。

不过这真的是「你」吗?充其量只是拥有你的习惯癖好和生平细节的一座机器,或电脑模拟产物。反对这项科技的人会说:灵魂是不能化约成资讯记号的。

  但是倘若有一天,科技能藉由神经元对神经元、一点一滴複製你的大脑,保存你所有的记忆和感受,届时会发生什幺事?继「灵魂图书馆」,数位不朽技术的下一步是「人脑联结体计画」(Human Connection Project,HCP),这个充满企图心的计画打算将人类大脑全面数位化。

  Thinking Machines创始人丹尼尔.希尔斯(Daniel Hills)曾言:「我跟其他人一样喜爱我的身体。但如果能活到两百岁,而代价是换上一副硅製躯壳,那我愿意。」

灵魂当真只是讯息?关于永生的几种方法

  心智数位化的两种方法

  关于人脑数位化,目前其实有两套截然不同的做法。其一是瑞士的「人脑计画」(Human Brain Project),该计画打算写出一套电脑程式,不藉由神经元、而是透过电晶体模拟人类大脑的一切基本特徵。截至目前为止,该程式已经能模拟小鼠和兔子为时数分钟的「思考过程」。这项计画的目标是造出一台能像人类一样理智交谈的电脑。计画主持人亨利.马克朗(Heney Markram)表示,「如果我们的做法正确,这台电脑应该会说话、有相当程度的智力,行为表现也会非常贴近人类。」

  所以前述方法属于电子式──运用电脑强大的运算能力,利用大量电晶体阵列複製人脑智能。不过,美国正在研究的另一种并行方式是以生物学取代电子学,企图完整描绘大脑的神经传导路径。

  这项专案名为「大脑行动」(BRAIN Initiative,全名为「先进革新脑神经科技之人脑研究」[Brain Research through Advancing Innovative Neurotechnologies]),目标是按细胞逐步解译人脑的神经架构,终而描绘人脑每一条神经元的传导路径。由于人脑粗估有一千亿神经元,各神经元至少和上万神经元相接,要想画出所有神经元的详细路径图,乍看之下实在希望渺茫。(就算是相对简单的任务──譬如绘製蚊子的大脑神经图──如果把数据资料烧製成光碟,光碟片的数量大概可以从地板堆到天花板、塞满一整个房间。)不过,电脑和机器人倒是可以大大缩减这项乏味、费力工作所需要的时间和劳动力。

  还有一种名为「大卸八块」(slice and dice approach)的方法,是将人脑切成数千份切片、再用显微镜重组重建所有神经元之间的联繫。史丹佛大学研究人员近来率先提出另一种速度更快、名为「光遗传学」(optogenetics)的做法。光遗传学涉及「视蛋白」(opsin),这是一种与视力有关的蛋白质。若拿光照射含有视蛋白的神经元,这种蛋白质的基因能使神经元瞬间发光。

  研究人员利用遗传工程,将视蛋白基因植入意欲研究的小鼠特定神经元,再用光照射某一区域的大脑,「启动」涉及某肌群活动的神经元。接着让小鼠进行特定活动(譬如兜圈子跑),于是研究人员就能透过这种方式,了解控制某特定行为类别的神经传导精确途径。

  这个企图心十足的计画或许有助于解开精神疾病的祕密。精神疾患是人类目前所有疾病之中,最教人费心伤神的一种。透过绘製人脑神经图,我们也许能找出它使人痛苦的源头。(譬如你我都会无声自言自语。在这种时候,控制语言功能的左脑会「知会」前额叶皮质,也就是大脑的意识区。但现在我们知道,思觉失调[旧称精神分裂]患者的左脑会在未获前额叶皮质「授权」的情况下,自行激发活化。由于思觉失调患者的左脑并未和前额叶皮质妥善联繫,所以患者会以为脑袋里的声音是真的。)

  儘管人类拥有这些革命性的新技术,科学家或许还是得辛苦奋战数十载,才能绘出详细的人脑神经图。不过,就算达成这一步(时间说不定就在廿一世纪末),我们就当真能将意识上传电脑、传送到外星去吗?

  灵魂当真只是讯息?

  如果肉身死了,但联结体(神经网络)继续存在,那幺我们某种程度可说是获得永生了吗?如果心智能够数位化,那幺灵魂就仅只是讯息吗?假如我们能把大脑的所有神经迴路和记忆放进磁片,上传至超级电脑,那幺这颗「上传的大脑」其功能、反应是否也会跟真脑一样?数位脑和真脑是否难以区别?

  有些人相当排斥「数位脑」这个构想。因为,假如你把心智送进电脑,那幺你将永远禁锢在这个贫瘠、了无生趣的机器里。有人认为这种命运比死亡还糟糕。《银河飞龙》就有一集描述一支超进化文明,那里的外星人都把纯意识存在「光球」里。这支文明在亘古以前即放弃肉身,从此活在光球中,是以永生不朽。不过其中却有一名外星人渴望再次获得肉体,如此才能拥有真实的感觉和热情,即使这代表他得强夺他人身体,他也不在乎。

  对某些人来说,「活在电脑里」听起来不怎幺诱人,但这不代表你不能拥有所有属于「活着」的真实感受、不能像人类一样呼吸。虽然意识蜗居于主机深处,但它依旧能控制一尊长得和你一模一样的机器人。你会感觉到机器人的所有感受,因此实际上几乎等同于拥有活在真实躯体内的感官知觉,说不定还有超能力呢。机器人看到、感觉到的一切都会传回主机,与你的意识融合。因此,从主机控制机器人替身、和你实际「活在」化身里的感觉,两者几无区别。

  透过这种方式,你我就能探索遥远星球了。各位的超人类化身能耐过炽热高温(譬如身处快被恆星烤焦的行星),也熬得住冰封卫星冻死人的低温。星舰载着储存你我联结体的电脑主机,出发前往崭新未知的恆星系。当星舰抵达合适的行星时,各位的分身就会被送上目标星球、尽情探索,就算行星大气有毒也没关係。

  在心智或意识上传这方面,电脑科学家翰斯.莫拉维克(Hans Moravec)设想出一种更先进的形式。某次我访问他,他表示他设计的意识上传方法甚至可以在人类清醒、有意识的状态下进行。

  首先,你得先躺上医院推床,旁边是机器人。接着,外科医师会取出各位大脑中的神经元作範本,再利用机器人脑袋里的电晶体製作複本,这些电晶体神经元和你的大脑将以线路相连。随着时间进行,越来越多神经元从各位脑中移出、并且在机器人脑中形成複本。由于你的脑与机器人脑相连,因此就算有越来越多的神经元被电晶体取代,你的意识仍维持清晰。最后,在完全不失去意识的情况下,你的整颗脑子以及每一条神经元都被电晶体取代。一旦上千亿神经元完成複製,你的脑子和人工脑之间的连结立即切断。当你再转头望向一旁的推床,你会看见自己没了脑子的旧躯壳,而你的意识已存入机器人体内。

  但问题是,这个机器人真的是「你」吗?对大多数科学家而言,假如机器人能複製你的所有行为、每一种姿势手势、完整保有你的记忆和习惯、且不管从哪方面来看皆与原来的你难以区别,那幺他们会说,这个机器人实际上就是「你」,无庸置疑。

  星辰之间的距离如此遥远,即使是离我们最近、就在隔壁星系里的星星,也要花好几辈子才到得了。因为如此,多世代星际旅行、延长寿命、寻觅永生也许都会在人类探索宇宙的过程中扮演相当重要的角色。

  在寻求永生之外,眼前还有一个更为浩大的问题:不光是个人寿命,「人类」这个种族究竟该延续多长多久?若能修改人类的遗传特质,说不定会蹦出更多可能性。鑒于「脑机介面」(brain-computer interface,BCI)与基因工程的快速进展,我们说不定能造出拥有更多技能和潜能的增强版人体。将来有一天,人类说不定会进入「后人类」时代,而这种方法说不定就是探索宇宙的最佳方式。

(本文为《离开太阳系:移民火星、超人类诞生到星际旅行,探索物理学家眼中的未来世界》部分书摘)

书籍资讯

书名:《离开太阳系:移民火星、超人类诞生到星际旅行,探索物理学家眼中的未来世界》 The Future of Humanity: Terraforming Mars, Interstellar Travel, Immortality, and Our Destiny Beyond Earth

作者:加来道雄

出版:时报出版

[TAAZE] [博客来]

上一篇: 下一篇:

相关推荐